ಊರು ಮತ್ತು ಇತರ ಕತೆಗಳು

ಪತ್ರ
ಗುಜರಿ ಅಂಗಡಿಯ ಮಾಲಕ ರದ್ದಿ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದ. ರದ್ದಿಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪತ್ರ.
ನೋಡಿದರೆ ಅದೊಂದು ಪ್ರೇಮಪತ್ರ.
ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಟ್ಟು ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಕಡತದೊಳಗಿಟ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ನೂರಾರು ಪ್ರೇಮಪತ್ರಗಳಿದ್ದವು.
ಅದರ ತಳದಲ್ಲಿದ್ದ ಪತ್ರ ಸ್ವತಃ ಅವನೇ ಅವನ ಗೆಳತಿಗೆಂದು ಬರೆದುದಾಗಿತ್ತು.

ಊರು
‘‘ಈ ಊರಲ್ಲೊಂದು ಬರ್ಬರ ಕೊಲೆಯಾಯಿತಂತೆ ಹೌದೇ?’’
‘‘ಹೌದು. ಆ ಕೊಲೆಯ ಬಳಿಕವೇ ಇದನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಊರು ಎಂದು ಗುರುತಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು’’

ವಾಚು
‘‘ಅಪ್ಪಾ...ಹೊಸ ವಾಚು ಬಿದ್ದು ಒಡೆದು ಚೂರಾಯಿತು’’ ಮಗ ಆತಂಕದಿಂದ ಹೇಳಿದ.
‘‘ಒಡೆದದ್ದು ವಾಚು ಮಾತ್ರ ತಾನೆ. ಸಮಯವಲ್ಲವಲ್ಲ...’’ ಅಪ್ಪ ಸಮಾಧಾನಿಸಿದ

ಮೊಬೈಲ್
ಮಗ ಹೇಳಿದ ‘‘ಅಪ್ಪಾ ಇದು ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆ ಮೊಬೈಲ್. ನನಗೆ ತುಂಬಾ ತಪ್ತಿಕೊಟ್ಟಿದೆ’’
ಹಿರಿಯರು ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು ‘‘ಮೊಬೈಲ್ ತಪ್ತಿ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ಮಗ. ನಿನ್ನ ಆ ಕಡೆಯಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಮಾತುಗಳು ನಿನಗೆ ತಪ್ತಿ ಕೊಡಬೇಕು.
ಒಳ್ಳೆಯ ಮೋಡೆಲ್ ಮೊಬೈಲ್ ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ನೀನು ಪಡುವ ಪ್ರಯತ್ನ, ಆ ಮೊಬೈಲ್ ಮೂಲಕ ಮಾತನಾಡುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುವಾಗಲೂ ಇರಲಿ.’’

ನೆಂಟ
‘‘ಈ ಮೀನನ್ನು ತಂದು ಮೂರು ದಿನ ಆಯಿತು. ಆದರೂ ಯಾಕೆ ಸಾರು ಮಾಡಲು ಬಿಡುತ್ತಿಲ್ಲ?’’ ಪತ್ನಿ ಕೇಳಿದರು.
‘‘ಬಂದ ನೆಂಟರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿ. ಮೂರು ದಿನ ಕಳೆದರೆ ನೆಂಟ ಮತ್ತು ಮೀನು ಕೊಳೆಯ ತೊಡಗುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದು’’ ಪತಿ ಹೇಳಿದ

ಓಟು
ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ ಸಂಭ್ರಮ.
ಚುನಾವಣೆ ಹತ್ತಿರ ಬರ್ತಾ ಇದೆ.
ಅಕ್ಕಿ ಸಿಗತ್ತೆ. ಸೀರೆ ಸಿಗತ್ತೆ, ಹೆಂಡ ಸಿಗತ್ತೆ.
ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು ‘‘ನಿಮ್ಮ ಓಟನ್ನು ಮಾರ್ಬೇಡಿ...’’
ಗುಡಿಸಲ ಜನ ಕೇಳಿದರು ‘‘ಮತ್ತೇನು ಮಾಡ್ಬೇಕು. ಬ್ಯಾಂಕಾಗ ಮಡಗಿದ್ರೆ ಬಡ್ಡಿ ಕೊಡ್ತಾರಂತ?’’

ತಪ್ಪು
ಅವಳು ತನ್ನ ಮಗನ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ತಿಂಡಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬಂದಳು.
‘‘ತುಂಬಾ ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದೀಯ...ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನಪ್ಪ..’’
ಹುಡುಗ ನಾಚಿ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದ.
 ‘‘ಅಯ್ಯೋ...ತಪ್ಪಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು ಕಣಪ್ಪಾ...ನಿನ್ನ ಬಣ್ಣ ನೋಡಿ ನಮ್ಮೋನಿರಬಹುದು ಎಂದು ತಪ್ಪು ತಿಳ್ಕಂಡೆ. ಇರಲಿ. ಹೊರಗೆ ಬಾ...ಇಲ್ಲಿ ಕೂತು ತಿನ್ನು....’’

ಪಾಲು
‘‘ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿ. ಅಮ್ಮ ನಿನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿ’’ ದೊಡ್ಡ ಮಗ ಹೇಳಿದ.
‘‘ಅಮ್ಮನ ಕಿರಿಕಿರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕುವ ಯೋಚನೆಯೋ...ಅಮ್ಮನಿಗೂ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೂ ಸರಿಬರುವುದಿಲ್ಲ’’ ತಮ್ಮ ಹೇಳಿದ.
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವತೇದ ಕೆಲಸದವರ ಮುಂದೆ ಬಂದ.
‘‘ನಾನೂ ಈ ಮನೆಯ ಸದಸ್ಯ. ನನಗೂ ನಿಮ್ಮ ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಲು ಬೇಕು. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿ’’ 

ಹಾವು
ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಹಾವುಗಳ ಜೊತೆಗೆ ಸರಸವೆಂದರೆ ಇಷ್ಟ.
ಹಾವುಗಳ ಜೊತೆಗೇ ಇರುವನು.
ಯಾರೋ ಕೇಳಿದರು ‘‘ಹಾವು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ನಿನಗೆ ಕಚ್ಚುತ್ತದೆ...’’
ಅವನು ಉತ್ತರಿಸಿದ ‘‘ನಾವು ಸಹವಾಸ ಮಾಡುವ ಮನುಷ್ಯ ಅದೆಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ನಮಗೆ ಕಚ್ಚುತ್ತಾನೆ. ಹಾವಿನ ವಿಶೇಷತೆಯೆಂದರೆ, ಅದು ಹಿಂದಿನಿಂದ  ಬಂದು ಕಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ...’’